名人传记得的读书笔记
[]传摘抄
德维希.范.贝多芬，德国古典主义最伟大的音乐家，是这样一个不幸而坚强的人：在时期就开始耳聋了，。对于一个以音乐为的人，还有什么 比这更不幸的呢?谁又能 他在漫长的酷刑中的心情和痛苦?上帝真是残忍，把最美的音乐赋予了贝多芬却剥夺了他音乐的权利，他听不到自己的音乐，人们都在尽情享受他的音乐带来的欢愉的同时，他却必须独自忍受无声的折磨!而就是这，写出了那样大量的乐曲，而且往往是欢乐的乐曲――从天国发出的，传播到人们内心的欢乐!他扼住了命运的喉咙，他的每一部作品都是苦斗的成果，是胜利的标志。
一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来世界!他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，――那是可以他的一生，可以成为一切英勇心灵 的箴言的：“惟其痛苦，才能欢乐!”
“他是孤独的。――他恨人，也遭人恨。他 人，但无人爱 他。人们对他既钦佩，又惧怕。最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。他凌驾于他的时代。于是，他稍稍平静了一些。他从高处看人，而人们则从低处看他。他始终是单身。他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温柔怀抱里入眠。他从未得到过女人的爱。在这荒漠般的天地里，只有维多利亚科洛纳的 ，曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。周围是一片黑夜，只有他炽热的流星――他的欲望和疯狂的梦境――飞驰而过。贝多芬从未过这样的黑夜。因为这黑夜就在米开朗基罗的内心。贝多芬的悲愤是的过错，他本人却天性快活，且渴望。米开朗基罗则忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。他在自己周围造成了一片空虚。”――《米开朗基罗传》
贝多芬的痛苦来自病痛的折磨，米开朗基罗的痛苦来自他充满矛盾的灵魂：他既无残疾，也不贫穷。他出身高贵，是佛罗伦萨的名门望族，他从小受到良好的教育，有很高的文化素养和艺术功底，。但他的多灾多难，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毁于战乱。他非常富有，每完成一部作品，他都会获得一大笔酬劳，但他却过着像穷光蛋一样的 ，只吃面包，喝点葡萄酒，每天只睡几个小时;他惊人的长寿，一生渴望，写出大量火热纯洁的十四行诗，但他却终身未婚，孤单到老;他的家族从未给他任何，总是一次又一次从他身上榨取金钱，利用他的名誉到处炫耀，而他根深蒂固的家族观念和光宗耀祖思想却使他出手大方;他骄傲固执，目空一切，他在艺术上自己的独立见解，甚至不惜和教皇闹翻，但他又软弱可笑，总是在关键时刻妥协投降，做出种种与他名誉不符的可笑举动;他的艺术天分惊人，雄心勃勃，创作出《大卫像》、《奴隶》、《摩西》等惊世杰作，但他又不得不为教皇奔波卖命，这个任务还没完成，又有新的任务在催促着他，因此他中最伟大的作品都半途而废。他一生都在超负荷的，同时还要为那些没完成作品忍受内心的谴责;到了老年，他已经成为文艺复兴时期最后一位艺术大师，人们对他像对上帝一样敬重，无人敢于挑战他的权威，但他却越来越虔诚，在上帝面前惴惴不安。
尽管米开朗基罗有这样那样的缺点，尽管他一直没能实现自己最伟大的计划，可谁也不能否认他的艺术代表了文艺复兴时期伟大的人文，从大卫身上我们看到了人的，人的，人的意志;从摩西和奴隶身上看到了人与命运的抗争……米开朗基罗塑造的是神灵，但他的却是现实中
“他的面貌有了固定的特征，永远铭刻在人类的之中，《》()。宽广的前额上两道微弯的皱纹，白色的双眉异常浓密，一部忠厚长者的胡须，使人想起第戎的摩西像。苍老的面庞变得平静、温和，留着病痛、忧伤和慈祥的痕迹。从二十岁时的粗野豪放、塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃，到现在的他改变有多大啊!但明亮的眼睛仍然锐利深沉，显得坦白直率、胸无城府却又明察秋毫。”――《托尔斯泰传》
列夫.托尔斯泰的则完全不同，他是贵族出身，地位优越，衣食无忧;他身体，美满，有深爱的妻子儿女;他有很高的文学天赋，他的每一部作品都好评如潮，他是巍然耸立的文学高峰，他不仅为读者展示了俄罗斯近代历史的广阔画面，还精彩地谱写了俄罗斯民族之魂，他塑造了一个个生动鲜活的形象，每一个都让人们点点头说：“是的，俄罗斯人就是这样的。”总之，他是一个一般人看来什么也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他天性善良，悲天悯人，他为城市贫民的凄惨处境感到镇静，为农民的生活，精神麻木而痛苦，因自己物质富有，生活优裕而内疚，为自己不忍心摆脱家庭羁绊去过苦行生活而苦恼……总之，他的博爱精神使他不能忍受他人受苦受难，他渴望天下大同，人民昌盛，他希望所有人都能过上 安详的生活。为了实现他的理想，他首先改变自己的生活条件，让自己和农民生活在一起，他在自己的庄园里实行改革，解放农奴，把土地分给佃户，他推行“爱的宗教”，提倡“不以暴-力抗恶”，甚至提出“敌人要打你的左脸，要把右脸也伸出去”，到了晚年，他的想法更加变本加厉，他甚至打算捐出自己的所有财产，想法遭到家人的拒绝之后，他以八十二岁高龄离家出走，最后孤独地死于出走途中人的苦恼和感情!
名人传读书笔记摘抄
路德维希.范.贝多芬，德国古典主义最伟大的音乐家，是这样一个不幸而坚强的人：在青年时期就开始耳聋了。对于一个以音乐为生命的人，还有什么 比这更不幸的呢?谁又能想象 他在漫长的酷刑中的心情和痛苦?上帝真是残忍，把最美的音乐赋予了贝多芬却剥夺了他欣赏音乐的权利，他听不到自己的音乐，人们都在尽情享受他的音乐带来的欢愉的同时，他却必须独自忍受无声的折磨!而就是这个人，写出了那样大量的乐曲，而且往往是欢乐的乐曲――从天国发出的，传播到人们内心的欢乐!他扼住了命运的喉咙，他的每一部作品都是苦斗的成果，是胜利的标志。
一个不幸的人，贫穷，残废，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用那句豪语来说明的，――那是可以总结他的一生，可以成为一切英勇心灵 的箴言的：“惟其痛苦，才能欢乐!”
“他是孤独的。――他恨人，也遭人恨。他爱 人，但无人爱 他。人们对他既钦佩，又惧怕。最终他在人们心中引起了一种宗教般的崇敬。他凌驾于他的时代。于是，他稍稍平静了一些。他从高处看人，而人们则从低处看他。他始终是单身。他从不休息，连最卑贱的人都能享受到的温柔他也尝不到，他一生中连一分钟都不曾在另一个人的温柔怀抱里入眠。他从未得到过女人的爱。在这荒漠般的天地里，只有维多利亚科洛纳的友情 ，曾闪过一道纯洁而冷峻的星光。周围是一片黑夜，只有他炽热的思想流星――他的欲望和疯狂的梦境――飞驰而过。贝多芬从未经历过这样的黑夜。因为这黑夜就在米开朗基罗的内心。贝多芬的悲愤是社会的过错，他本人却天性快活，且渴望快乐。米开朗基罗则忧郁成性，令人害怕，使人本能地躲开他。他在自己周围造成了一片空虚。”――《米开朗基罗传》
贝多芬的痛苦来自病痛的折磨，米开朗基罗的痛苦来自他充满矛盾的灵魂：他既无残疾，也不贫穷。他出身高贵，是佛罗伦萨的名门望族，他从小受到良好的教育，有很高的文化素养和艺术功底，。但他的祖国多灾多难，外族入侵，人民被奴役，他的心血之作一次又一次被毁于战乱。他非常富有，每完成一部作品，他都会获得一大笔酬劳，但他却过着像穷光蛋一样的生活 ，只吃面包，喝点葡萄酒，每天只睡几个小时;他惊人的长寿，一生渴望爱情，写出大量火热纯洁的十四行诗，但他却终身未婚，孤单到老;他的家族从未给他任何温暖，总是一次又一次从他身上榨取金钱，利用他的名誉到处炫耀，而他根深蒂固的家族观念和光宗耀祖思想却使他出手大方;他骄傲固执，目空一切，他在艺术上坚持自己的独立见解，甚至不惜和教皇闹翻，但他又软弱可笑，总是在关键时刻选择妥协投降，做出种种与他名誉不符的可笑举动;他的艺术天分惊人，雄心勃勃，创作出《大卫像》、《奴隶》、《摩西》等惊世杰作，但他又不得不为教皇奔波卖命，这个任务还没完成，又有新的任务在催促着他，因此他计划中最伟大的作品都半途而废。他一生都在超负荷的工作，同时还要为那些没完成作品忍受内心的谴责;到了老年，他已经成为文艺复兴时期最后一位艺术大师，人们对他像对上帝一样敬重，无人敢于挑战他的权威，但他却越来越虔诚，在上帝面前惴惴不安。
尽管米开朗基罗有这样那样的缺点，尽管他一直没能实现自己最伟大的计划，可谁也不能否认他的艺术代表了文艺复兴时期伟大的人文精神，从大卫身上我们看到了人的理想，人的尊严，人的意志;从摩西和奴隶身上看到了人与命运的抗争……米开朗基罗塑造的是神灵，但他表现的却是现实中
“他的面貌有了固定的特征，永远铭刻在人类的记忆之中。宽广的前额上两道微弯的皱纹，白色的双眉异常浓密，一部忠厚长者的胡须，使人想起第戎的摩西像。苍老的面庞变得平静、温和，留着病痛、忧伤和慈祥的痕迹。从二十岁时的粗野豪放、塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃，到现在的他改变有多大啊!但明亮的眼睛仍然锐利深沉，显得坦白直率、胸无城府却又明察秋毫。”――《托尔斯泰传》
列夫.托尔斯泰的情况则完全不同，他是贵族出身，地位优越，衣食无忧;他身体健康，婚姻美满，有深爱的妻子儿女;他有很高的文学天赋，他的每一部作品都好评如潮，他是巍然耸立的文学高峰，他不仅为读者展示了俄罗斯近代历史的广阔画面，还精彩地谱写了俄罗斯民族之魂，他塑造了一个个生动鲜活的人物形象，每一个都让人们点点头说：“是的，俄罗斯人就是这样的。”总之，他是一个一般人看来什么也不缺的人，然而他的痛苦恰恰由此而生。他天性善良，悲天悯人，他为城市贫民的凄惨处境感到镇静，为农民的生活贫困，精神 名人传读书笔记2
〖预览〗《三国演义》是明代文学家罗贯中编著而成的.《三国演义》写了三个国家的兴衰史,从桃园三结义至三国归晋共经历了五大时期,便是黄巾之乱,董卓之乱,群雄割据(官渡之战,赤壁之战),三分天下和天下归晋。《三国演义》中有上百个人物、无数的军事谋略，加上作者本身借着历史人物，来阐述忠、教、仁、义、爱的道理，更是深中人心。它写的庸主献帝、刘禅，无能之辈吕布、袁术、袁绍、刘表、刘璋，气量狭隘的周瑜，长厚的鲁肃，勇者张飞、许楮、典韦，下至因行间而贻笑千古的蒋干，无不个极其态。这些人物给了我很深的教育。虽有这些人物，但最令我有所感受的是这本书当中所描述的几个英雄人物。先说关羽。这是给我留下印象最深的人物之一。他降汉不降曹、秉烛达旦、千里走单骑、五关斩六将、古城斩蔡阳.刮骨疗毒，斩颜良，诛文丑，几乎变得天下无敌.后是诸葛亮,他熟知天文地理，能文能武，足智多谋，而且一生谨慎，鞠躬尽瘁。他借东风，草船借箭，三气周瑜，智料华容道，巧摆八阵图，骂死王朗，空城计，七星灯，以木偶退司马懿，锦囊杀魏延.他有独特的人格,择梧而栖,择主而事,他尽忠于刘备,尽忠于蜀汉,最后中献身于统一的大业中.受任于败军之际,奉命于危难之间随着蜀汉的衰亡悲剧,他也成了悲剧人物!曹操是一位真真正正的英雄.对于人才的求贤若渴,是曹操值得欣赏的地方,曹操为了选拔更多的人才,打破了……【】名人传读书笔记3
〖预览〗看了《数学思维与小学数学》一书后，对其中教师的教学案例感慨很深：都是为建立高效的课堂教学、为建立学生的创新思维而奋斗。创新的课堂教学是教师的梦想，有了创新的教学，给予学生思维发展得空间。创新地数学学习活动应是在有效地数学学习活动基础上的更高层次追求，下面是我读后的一些感言。一、首要抓住学生的兴趣学教学。兴趣是最好的老师，兴趣也是提高效率的法宝。数学教学要提高效率和质量，首先必须激发学生学习数学的兴趣，点燃他们求知的火花，才能引发他们求知的欲望，调动起学习的积极性，使他们喜欢数学。在教学过程中，时时调动学生的积极思维，处处开启学生的心智，课课给学生以知识、方法及新颖感，营造一种浓厚的学习氛围，使学生在轻松、愉悦、和-谐的气氛中自觉的获取知识和养成能力，变“要我学”为“我要学”。二、创新需细读教材，再因人而教。教师理清教学层次，找准教学难点，确定教学重点是关键所在。1.亲近文本，找准难点。叶圣陶先生有诗云：“作者有思路，遵路识斯真。作者胸有景，入境始与亲。”教师只有准确的把握课文的内在层次，辨清作者思路的轨迹，真切深入的理解课文，才有可能设计好讲析层次。在教学实施过程中，教师应精心设计问题，引领学生去关注能够震撼心灵的文本内容，激发学生深层次的解读欲望，让学生在深层次阅读中感悟到文本的意义，真正领悟文本的魅力。……【】名人传读书笔记4
〖预览〗每一个学生是学习的主人，是学科课堂的主人。每一个学生是班级的主人，他们也应该是班级管理的主人。班主任管理班级时，他们在班级管理中应该扮演什么样的角色呢?就像学科教学一样，班主任不应该成为管理的主力，而应该是班级管理的引导者，监督者。从班级管理的实践来看，一个几十人的小学班级，仅靠一个或几个教师管理是不行的，关键是要教育和指导学生学会自我管理，使每个学生做到既是被管理的对象，又是实施管理的主体，达到“管是为了不管”的目的。这学期，我就是把班级的工作重点放在培养学生的自主管理能力方面。培养学生的自我管理能力，首先就是从培养学生管自己能力开始的。《班主任大全》一书中就指出：现在的学生大多数是独生子女，他们对成人的依赖性很强。由于家长的溺爱，这些“小太阳”们在家庭中失去了培养独立性的机会，他们更多的依赖成人的帮助和照料。对于学生自我管理能力的培养主要从三个方面着手：第一方面，利用晨会、班会、队会等，向学生正面宣传“自己能做的事自己做”，让学生从认识上加深对独立性的理解。第二方面，在班级中安排“人人岗位责任制”，使每个学生都有自己的岗位，对自己的岗位负责。第三方面，联系学生的家长，取得家长的配合，培养学生在家的自我管理。其次就是培养一支班干部队伍。利用管理班级的机会培养学生的自我管理能力，班级小干部是班主任的左右手。要认真选……【】名人传读书笔记5
〖预览〗小学数学教师读书笔记：做一名理想的数学老师总感觉工作比较繁忙，对一些教育类的书籍置若罔闻，根本没有列入自己的阅读计划之内，时间也就这么浪费了。近日，认真阅读了朱永新教授的《我的教育理想》一书，深有感触。作为一名教师，我想能从这本书学习点经验，所以比较关心书中对于理想教师的描述。朱教授在书中描述：理想的教师，应该是一个胸怀理想，充满激-情和诗意的教师;是一个自信、自强、不断挑战自我的教师;是一个善于合作，具有人格魅力的教师;是一个充满爱心，受学生尊敬的教师;是一个追求卓越，富有创新精神的教师;是一个勤于学习，不断充实自我的教师;应该是一个关注人类命运，具有社会责任感的教师;应该是一个坚韧、刚强、不向挫折弯腰的教师。读完之后，我不由得按着书中理想教师的“标准”去问自己：我是不是一个理想的教师?我是不是一个勤于学习、不断充实自我的教师?我是不是一个追求卓越、富有创新精神的教师?显然，我离理想的教师还有一大截，我还不是一个用心去教学的老师。要想做一名理想的教师，首位要做的便是要有丰富的学识，这是古往今来不变的真理。以前说教师要有一桶水，现在随着各种新的课程标准的推行，恐怕一缸水、一池水都是不行的了，而应该是一条河流，而且是一条奔腾不息的河流!因为现在的孩子读得书甚至比我们有些老师都多。否则，拿什么来教给孩子呢?其……【】名人传读书笔记6
〖预览〗这世界上最可怕的，不是神鬼，是人心;这世界上最值得我们泪下的，不是那些煽情的语言，也是人心。——题记吴邪，一个本和整件事情无关的人，在杭州经营着一家小小的古董铺子，整日过得悠闲自得的小老板的快活日子，却因为一个带着金牙的老头——金万堂带来的一张战国帛书的复印件和他的爷爷在长沙镖子岭盗墓时留下的一本笔记，将他卷入了整个阴谋中。他拿着这份复印件找到其三叔吴三省，并跟随他来到一个地下古墓，并结识了一些新的朋友。小哥张起灵，不善言辞，面无表情，吴邪因此喜欢叫他“闷油瓶”，他长有两根奇长的手指，拥有奇术和驱虫水一般神奇的血液，每每吴邪遇到困难时他总是突然出现，帮助吴邪脱离困境，随后又悄无声息的消失。胖子，先天性乐观派，总是在冷场的时候抛出一句句的俏皮话使得气氛缓和，为朋友两肋插刀，表面上虽看起来头脑简单四肢发达，实际上满肚子里全是派得上用场的鬼主意。潘子，一名退役的军人，是吴三省手下最得力的伙计，不管何时都紧紧护在三爷和小三爷身前，为“忠诚”二字存于世!陈文锦，一个外柔内刚的女子，作为三十年前西沙考古队的队长，她无论何时都不会透露出自己内心的恐惧，给其他成员的印象永远都是冷静、理性。一个接一个的谜团，在伙伴们的努力下，剪切、拼接，最后又把目标指向了九个庞大的势力——老九门。老九门指老长沙的九个盗墓家族，又称九门提督……【】名人传读书笔记7
〖预览〗“最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压在地上”。对我们而言，什么是最沉重的负担？何为“轻”？何为“重”？米兰 昆德拉在这部小说中，围绕着托马斯，特蕾莎，萨米娜等几个人物的感情生活和其不同的经历，经他们对生命的选择将小说引入哲学层面，它不是一个男人和两个女人的三角性爱故事，它是一部充满着对人生哲理的拷问的小说。一、最普通的男人——一个人的“怕”与“爱”托马斯，从医生到玻璃清洁工到最后的卡车司机，性格造就命运。这位男主人公因为婚姻失败，既渴望女人又畏惧女人，因此发展出一套外遇守则来应付他众多的情妇。最能影响他的人就是特蕾沙，这个餐厅的女侍，托马斯万万没有想到，一个“可怜的乡间女招待 ”，能勾起他摇篮里孤儿的幻想。一个睡觉时紧紧抓着他手的女人，从搬着箱子到来和离开，开始和结束仿佛就是一个轮回。可当他爱上特蕾莎时，他对她的爱违反了他制定的原则，他甚至娶她为妻。他是怕的，怕自己被这样突如其来的爱所束缚，他清楚自己强烈的独处欲望和对女人的恐惧，但是他的怜悯之心和强烈的爱，让他脱离了自己的轨道，决定了他后半生的改变。回到特蕾沙的身边，对他而言是绝望也是痛苦，此后的生活也注定是在背叛和忠诚的煎熬中度过，当人有两极是无法融合的时候，这种痛苦只有他自己了解。对托马斯来说，轻是“偶然一次不算数 ”，是“无感情投入的性……【】名人传读书笔记8
〖预览〗《三国演义》是一部小说，正因为是小说，它绝对不能作为正史来读的，但是正史却没有小说那种塑造人物形象的强大功力。所以我们在《三国演义》中看到了一个又一个鲜活生动的人物形象，奸雄曹操，忠雄关羽，智雄诸葛孔明是三个最为典型的典型。不过这三个人物我先搁置一边，我先分析一下最喜欢的赵云。小时侯读三国，最关注的是武将的战斗力，因此赵云的形象在我心中一直是十分高大的，当阳长坂坡七进七出，单骑救主，书中描写道“赵云怀抱后住，直透重围，砍倒大旗两面，夺三条，前后枪刺剑砍，杀死曹营名将五十余员”，这一段描写何等的荡气回肠，看罢之后是何等的血脉喷张，恨不得自己就立即化作赵云，在当阳来一场轰轰烈烈的大搏杀。汉中一役，他率几十士卒镇守大寨，杀退曹操数万人马，被刘备赞誉为“子龙一身都是胆也”赵云此时的事迹达到最高-潮的辉煌，这句评价也可以说是对赵云最高的评价，后期跟随诸葛亮六出祁山，赵云依然势不可挡，有过力斩五将的辉煌战役，虽然可能经过罗贯中的润色。综观三国，赵云的伟大可以说是自始至终的，无论早期还是晚期，用战无不胜，攻无不克来形容他，恐怕也不为过，无怪乎当闻之赵云病故的消息后，诸葛亮“跌足而哭曰：子龙身故，国家损一栋梁，吾去一臂也”言辞之伤感，由此可见一斑。从另一点上来说，赵云的“忠”也是小说着力刻画的，有人形容赵云“尽忠刘氏，义贯金石”，……【】 〔名人传读书笔记〕
名人传记得的读书笔记
书名:
作者:***
主要人物:**********
时期:****
内容简介:********************************* (150字左右）
读后体会:********************************** （200字左右）
好句摘抄:********************************** （3句左右）
*********************************
读书笔记
读书笔记指读书时为了把自己的读书心得记录下来或为了把文中的精彩部分整理而做的笔记。
在读书时，写读书笔记是训练阅读的好方法。
记忆，对于积累知识是重要的，但是不能迷信记忆。列宁具有惊人的记忆力，他却勤动笔，写下了大量的读书笔记。俗话说：“最淡的墨水，也胜过最强的记忆。”所以，俄国文学家托尔斯泰要求自己：身边永远带着铅笔和笔记本，读书和谈话的时候碰到一切美妙的地方和话语都把它记下来。
写读书笔记，对于深入理解、牢固掌握所学到的知识，对于积累学习资料，以备不时之需，很有必要。做读书笔记，方法是多样的，不同的方法作用不同。
名人传记得的读书笔记
很多年前，有人约稿，说是给青年学生推荐点文史类的经典，很多人写，然后凑成一本书。写什么好呢？约稿人说，你就拣历史方面自己觉得重要的书，随便写，字数在三千字左右，当然，最好通俗一点。我依命行事，临动笔，想了一下，在我心中，什么够得上“重要”二字？好像很多也很少，千挑万选，未必合适，为稳妥起见，还是写两本我比较熟悉也比较喜欢的书吧，一本是，一本是。但文章写成，没有下文（眼下，这类书倒是大为流行）。最近，承张鸣先生不弃，要我为奉献小文，我素无积稿，翻箱倒柜，只有这点东西在。现在拿出来，真不好意思。书是很普通的书，话是很普通的话，难免老生常谈，重复别人讲过的东西。说不定，还有什么狐狸尾巴，让人抓住，也保不齐。我只能这么说，这两篇旧稿，除大家熟悉的事，有些问题，我是认真想过，其中还是有一点心得体会。我们先谈。读它，我有一个感觉，就是我是在和活人谈话。司马迁，好人。好人经常倒霉，我对他很同情，也很佩服，觉得他这一辈子没有白活。
是一部什么样的书？大家都知道，它是一部史书，而且是史部第一，就像希罗多德之于希腊，我们也是把司马迁当“史学之父...很多年前，有人约稿，说是给青年学生推荐点文史类的经典，很多人写，然后凑成一本书。写什么好呢？约稿人说，你就拣历史方面自己觉得重要的书，随便写，字数在三千字左右，当然，最好通俗一点。我依命行事，临动笔，想了一下，在我心中，什么够得上“重要”二字？好像很多也很少，千挑万选，未必合适，为稳妥起见，还是写两本我比较熟悉也比较喜欢的书吧，一本是《史记》，一本是。但文章写成，没有下文（眼下，这类书倒是大为流行）。最近，承张鸣先生不弃，要我为奉献小文，我素无积稿，翻箱倒柜，只有这点东西在。现在拿出来，真不好意思。书是很普通的书，话是很普通的话，难免老生常谈，重复别人讲过的东西。说不定，还有什么狐狸尾巴，让人抓住，也保不齐。我只能这么说，这两篇旧稿，除大家熟悉的事，有些问题，我是认真想过，其中还是有一点心得体会。
我们先谈《史记》。读它，我有一个感觉，就是我是在和活人谈话。司马迁，好人。好人经常倒霉，我对他很同情，也很佩服，觉得他这一辈子没有白活。
《史记》是一部什么样的书？大家都知道，它是一部史书，而且是史部第一，就像希罗多德之于希腊，我们也是把司马迁当“史学之父”。但此书之意义，我理解，却并不在于它是开了纪传体的头。相反，它的意义在哪儿？我看，倒是在于它不是一部以朝代为断限，干巴巴罗列帝王将相，孳孳于一姓兴亡的狭义史书，像晚于它又模仿它的其他二十多部现在称为“正史”的书。我欣赏它，是因为它视野开阔，胸襟博大，早于它的事，它做了总结；晚于它的事，它开了头。它是一部上起轩辕，下迄孝武，“究天人之际，穷古今之变”的“大历史”。当时的“古代史”、“近代史”和“当代史”，它都讲到了。特别是他叙事生动，笔端熔铸感情，让人读着不枯燥，而且越想越有意思。
司马迁作《史记》，利用材料很多。它们不仅有“石室金匮”（汉代的国家图书馆兼档案馆）收藏的图书档案，也有他调查采访的故老传闻，包含社会调查和口头史学的成分。学者对《史记》引书做详细查证，仅就明确可考者而言，已相当可观。我们现在还能看得到的早期古书，它几乎都看过。我们现在看不到的古书，即大家讲的佚书，更是多了去。这些早期史料，按后世分类，主要属于经、子二部，以及史部中的“古史”。经书，其中有不少是来自官书旧档，年代最古老。它们经战国思想过滤，同诸子传记一起，积淀为汉代的“六艺之书”和“六家之学”。司马迁“厥协六经异传，整齐百家杂语”，是我们从汉代思想进窥先秦历史的重要门径。不仅如此，它还涉及诗赋、兵书、数术、方技，包含后世集部和子部中属于专门之学的许多重要内容，同时又是百科全书式的知识总汇。它于四部仅居其一，但对研究其他三部实有承上启下（承经、子，启史、集）的关键作用。借用一句老话，就是“举一隅而三隅反”。据我所知，有些老先生，不是科举时代的老先生，而是风气转移后的老先生，他们就是拿《史记》当阅读古书的门径，甚至让自己的孩子从这里入手。比如大家都知道，王国维和杨树达，他们的古书底子就是、。所以，我一直认为，这是读古书的一把钥匙，特别是对研究早期的学者，更是如此。
读《史记》，除史料依据，编纂体例也很重要。这本书的体例，按一般讲法，是叫“纪传体”，而有别于“编年体”（如鲁、、及后世的）和“纪事本末体”（如、《国策》和后人编的各种纪事本末）。但更准确地说，它却是以“世系为经”，“编年”、“纪事”为纬，带有综合性，并不简单是由传记而构成，在形式上，是模仿早期贵族的谱牒。司马迁作史，中心是“人”，框架是“族谱”。它是照《世本》和汉代保存的大量谱牒，按世系分衍，来讲“空间”（国别、地域、郡望）和“时间”（朝代史、国别史和家族史），以及“空间”、“时间”下的“人物”和“事件”。它的十二本纪、三十世家、七十列传，“本纪”是讲“本”，即族谱的“根”或“主干”；“世家”是讲“世”，即族谱的“分枝”；“列传”是讲“世”底下的人物，即族谱的“叶”。这是全书的主体。它的本纪、世家都是分国叙事、编年叙事，用以统摄后面的列传。本纪、世家之外，还有“十表”互见，作全书的时空框架。其“纪传五体”，其中只有“八书”是讲典章制度，时空观念较差，属于结构性描述。原始人类有“寻根癖”，古代贵族有“血统论”，春秋战国“礼坏乐崩”，但“摆谱”的风气更盛（“世”在当时是贵族子弟的必修课），很多铜器铭文，都是一上来就“自报家门”，说我是“某某之子某某之孙”。司马迁虽生于布衣可取卿相的汉代，但他是作“大历史”。他要打通古今，保持联贯，还是以这样的体裁最方便。这是我们应该理解他的地方。
司马迁作《史记》，其特点不仅是宏通博大，具有高度概括性，而且更重要的是，它还能以“互文相足之法”，节省笔墨，存真阙疑，尽量保存史料的“鲜活”。比如初读《史记》的人，谁都不难发现，它的记述往往自相矛盾，不但篇与篇之间会有这种问题，就是一篇之内也能摆好几种说法，让人觉得莫衷一是。但熟悉《史记》体例的人，他们都知道，这是作者“兼存异说”，故意如此。它讲秦就以秦的史料为主，讲楚就以楚的史料为主，尽量让“角色”按“本色”讲话。这非但不是《史记》的粗疏，反而是它的谨慎。如果吹毛求疵，给《史记》挑错，当然会有大丰收，但找错误的前提，首先也是理解。
《史记》这部书伟大，它的作者更伟大。我们“读其书而想见其为人”，一定要读他的《太史公自序》和《报任安书》。《太史公自序》当然很重要，因为只有读这篇东西，你才能了解他的学术背景和创作过程，知道他有家学渊源、名师传授，“读万卷书，行万里路”，人生老道，所以文笔也老道。但我们千万不要忽略，他还有一封《报任安书》。如果我们说《太史公自序》是司马迁的“学术史”，那么《报任安书》就是他的“心灵史”。为什么呢？因为这是一篇“欲死不能”之人同“行将就死”之人的心灵对话，每句话都掏心窝子，里面浸透着生之热恋和死之痛苦。其辗转于生死之际的羞辱、恐惧和悲愤，五内俱焚、汗发沾背的心理创伤，非身临其境者，绝难体会。小时候读《古文观止》，我总以为这是最震撼人心、催人泪下的一篇。
司马迁为“墙倒众人推”的李将军（李陵）打抱不平，惨遭宫刑，在我看来，正是属于鲁迅所说敢于“抚哭叛徒”的“脊梁”。他和李将军，一个是文官，一个是武将，趣舍异路，素无杯酒交欢，竟能舍饭碗、性命不顾，仗义执言，已是诸、刿之勇不能当。而更难的是，他还能在这场“飞来横祸”之后，
以个人荣辱看历史，固然易生偏见，但司马迁讲历史，却能保持清醒客观，即使是写当代之事，即使是有切肤之痛，也能控制情绪，顶多在赞语中发点感慨，出乎人生，而入乎历史，写史和评史，绝不乱掺乎。
对司马迁的赞语和文学性描写，我很欣赏。因为恰好是在这样的话语之中，我们才能窥见其个性，进而理解他的传神之笔。例如，在他笔下，即使是“成者为王”的汉高祖也大有流氓气，即使是“败者为贼”的项羽也不失英雄相。就连当时的恐怖分子，他也会说“不欺其志，名垂后世”；就连李斯这样的“大坏蛋”，他也会描写其临死之际，父子相哭，遥想当年，牵黄犬，逐狡兔的天伦之乐。很多“大人物”写得就像“小人物”一样。
同司马迁的“发愤著书”有关，《李将军传》也值得一读（有趣的是，它是放在《匈奴传》和《卫将军传》的前边）。他讲李陵之祸，着墨不多，对比《汉书》，好像一笔带过。这种省略是出于“不敢言”还是“不忍言”，我们很难猜测。但他在赞语中说：
传曰“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”，其李将军之谓也？余睹李将军，悛悛如鄙人，口不能道辞。及死之日，天下知与不知，皆为尽哀。彼其忠实心诚信于士大夫也？谚曰“桃李不言，下自成蹊”。此言虽小，可以谕大也。
司马迁说的“李将军”是李广而不是李陵，然陵为广孙，有其家风，就连命运的悲惨都一模一样。读者若拿这段话去对比一下苏建评卫青的话，所谓“大将军至尊重，而天下之贤大夫毋称焉”（《卫将军传》赞引），他的“无言”不是更胜于“有言”吗？
汉代以后，“卫将军”只见称于记录汉代武功的史乘，而无闻于民间。相反，李将军却借诗文的传诵而大出其名。1997年，中国历史博物馆举办全国考古新发现精品展，其中有块敦煌市博物馆送展的西晋壁画砖（图一），上面有个骑马的人物，正在回头射箭，上有榜题为证，不是别人，正是李广其人。
看见“李将军”，我就想到了司马迁，想到了史学中的文学力