时间：当代
〔人物〕
剃头匠。
老板文艾。
地点：上林苑别墅小区林荫道。
剃头匠支好摊子，拿出两个热狗正准备吃。
文艾带着一条狗吹着口哨入场。
一辆不同凡响的轿车在不远处停下来，画外传来喇叭声。
文艾扫了一眼，内心独白：一辆玩具汽车是真汽车的缩小，小得适合孩子的手和想像力，一辆真汽车是玩具汽车的放大，大得适合成人的手和想像力。
剃头匠：如果男人是一辆汽车，女人就是汽油。她能让你跑很快，也能让你着火。
文艾：如果男人是汽车，那么爱情是油门，婚姻是刹车，外遇是重新烤漆。
剃头匠：一辆美妙的好车，对男人而言，意味着成就和尊荣，它在遥远的地方伸手，召唤着男人们前赴后继。一辆好车和可望不可及的绝世佳人同时出现，足以令所有梦想中的男人呼吸不畅。
文艾与剃头匠四目碰撞，相视而笑，热忱握手：幸会，幸会！相逢即相识，臭味却相投，英雄所见略同耶。
剃头匠客气地：你坐，你请坐，你请上坐。
文艾低头看了看：怎么搞的，你这凳子这么脏？
剃头匠一脸歉意：先生，真不好意思，这大清早的，我刚出门，这凳子还没人座过呢！
文艾问：尊姓？
剃头匠：姓张。
文艾：尊号？
剃头匠：东桥。
文艾：尊居？
剃头匠：阊门外面。
文艾成竹在胸：哦，你是阊门外的张东桥。
剃头匠摸着脑门：真是神了！先生怎么会对我了如指掌？
文艾笑了：都是你自己刚才说的嘛。饶有兴趣地看着剃头匠刚竖上的一则小广告匾。
小广告匾特写：别以为你丢失了头发，应看做是你赢得了面子。
文艾回头望着剃头匠：我们好像在哪儿见过面？想了想：哦，对了，就在这里。
剃头匠颇有兴趣地：真的？你认识我？
文艾：也许不是你，但你旁边那把雨伞我是见过的。
剃头匠若有所思：噢，不过去年那时候我还没有这把雨伞呢。
文艾：当然，那时候这把雨伞还是属于我的呢？
剃头匠顾左右而言他：呀，你这头发多难看哪！我来给你理一理吧！
文艾：是吗？你真有眼力，一眼就能看出好坏。
剃头匠一脸得意：我专干这一行，这一点都看不出来，像话吗？来吧。
文艾：不，谢谢你，难道你看不出来，这是你上次给理的发吗？
剃头匠：毛发受之于父母，本不应该剃去，无奈你若满头满脸毵毵的，别人会以为你是流浪汉，刚从大别山出来。鲁智深的暴长短须可以吓人，李逵、外馗须眉一副啖鬼之相。你若既不想吓人，又不想当啖鬼，只能到我这儿委屈求全。
文艾：理发师是与刽子手相似的一种职业。刽子手见面就要相度你的脖颈，看何处下刀妥当；理发师相度你的是那一脑袋毛发，对毛发所依附的人头并无兴趣。
剃头匠：瞧您说的多难听。事实上，我们真有您形容的那么恐怖？
文艾：当剃六刀触到人脸上时，万一理发师发疯了，那该如何是好？
剃头匠：很幸运，理发师发疯的并不多。
文艾：你一天刮多少次脸？
剃头匠：大约有四五十次吧。
文艾：天啦，这太过分了吧？
剃头匠：不，我是指给顾客。将热狗放在摊上，热情地：剪发还是刮胡子？
文艾想了想：只要修修胡子，不要剪发，不要搽油，不要洗头，不要修面，不要敲背，不要挖耳朵，不要电气摩面，皮鞋上的灰也不要擦掉
剃头匠没好气地：肥皂泡要不要先擦一点？
文艾反诘：刮刮脸要不要擦肥皂泡？
剃头匠奇怪地看着文艾：真的只要擦肥皂泡刮刮脸吗？
文艾：当然。不耐烦地：假的就是假的，伪装应当剥去。刮脸还有真刮脸假刮脸？
剃头匠嘟哝着：老板，你的思想似乎落后了，刮刮脸还要擦肥皂泡？
文艾：中国比美国落后，美国现在的行业都分得很精细，各成专业。
剃头匠不高兴地把肥皂泡在文艾的脸上乱涂：近来中国的行业也分得很细，唉，我这理发手艺岂不是专门涂肥皂泡了？
文艾想了想，似乎过意不去：师傅，我头上有不少让人感到十分讨厌的白头发，你耐心一点，一根根地把它拣出来，全给剪了吧。
剃头匠：老板，真对不起，我耐心不好，怕扯疼你了，还是给你剃个光头吧。你的耐心比我好，要不然，就请你用我的镜子自己慢慢地拣吧。
文艾不悦：唉，那算了，我要保持原来的发型，从中间分开的。
剃头匠：老板，那我可做不到。
文艾不解：这有什么难的？
剃头匠：你自己瞧瞧，毕竟，你的白头发是奇数的。
文艾：那么，请你将左边的头发剪得短点，右边的头发让它垂到耳朵不要剪，然后在脑门给我剪秃像五分硬币大的一块，还要留下一缕长发，使我能把它一直拉到下巴那里。
剃头匠为难地：对不起，先生，这个我可能办不到。
文艾愀然不乐：办不到？上次就是你把我的头发剪成这副人不像人鬼不像鬼的样子。
剃头匠：上次是上次，现在是现在。此一时彼一时嘛。
文艾：好了，那你就看着剪吧，按我原来的形状给修短算了。
剃头匠爽快地：好呢，包你满意。操起剪在文艾头上推发。
文艾受疼痛条件反射，摸摸头：师傅，你这剪刀老是剪不断头发，该不是坏了吧。
剃头匠：没那事，刚才铁线都能给剪断，何况现在只是你的头发？
剃头匠手起刀刃，发屑纷纷下落。
剃头匠：好了，领导，这总算完工了。
文艾对着镜子看看：你看我这胡子也该修理修理了。
剃头匠操起剃须刀：那好办，我这刀是非常锋利的，就怕你脸上的皮肤抵抗力太强了。
文艾内心独白：怎么有酒香，可能他刚才喝了酒。想想：我有些担心，你刮脸时不会在脸上拉口子吧？
剃头匠：你只要预先告诉我你的下巴的准确位置，我就断然不会出错。
文艾：如果你割伤顾客，顾客会不会罚你？
剃头匠：会的，每割破一处，罚款一块。但我不怕，昨天摸奖，我得了一大笔钱。
文艾：不怕一万，就怕万一。假如你把我的下巴刮破两个口子了，这样，你会把老主顾都给吓跑的！
剃头匠：你放心好了，上帝只让我拿生客来作试刀。
文艾两腿颤抖着：不看僧面看佛面你可要刀下留情。
剃头匠：不看金尊看佛面，不看鱼情看水情；不看家中宝，就看眼前草。
文艾得意地：假如有人担担粪，走在大街小巷，谁不回避？
剃头匠不甘示弱：我就不回避，凡就坐的，不论达官贵人平民百姓，必定要低头听我的指挥。拿着剃须刀在沙布上磨一个道儿念一句联：就我生春色，逢人作好容。、真功夫从头上起，好消息向耳中来。、试来手段溥言剪，问到头颅磨砺须。刮来名士相看目，修得诗人自然须。、磨砺以须工夫纯熟，及锋而试手法精良。对面得来毫末生意，从头做起顶上功夫。
文艾不服气：你少吹牛皮了。
剃头匠笑了笑：你现在找我理发，就必须俯首贴耳听我的指挥！
文艾哑口无言，砰地一声放了一个臭屁。
剃头匠捂着鼻子拔脚趋向一边。
文艾得意洋洋：到底是谁回避谁！
剃头匠站得远远的默然不出声。
文艾不耐烦地：喂，你干嘛把我晾在一边不管？
剃头匠：我在等你的胡子长出来。
文艾：时间就是金钱，效率即是生命。你开什么玩笑？无端浪费别人的时间，等于杀人不见血。
剃头匠漫不经心地走上前：老板，涂了肥皂泡水，要浸湿润了才更好刮这就好像死猪要用开水烫。慢吞吞地为文艾刮着胡子。
一个人匆匆忙忙奔过来摇着文艾的腿大叫：刘先生，你家房子着火了，现在鸡吠不宁呢！
文艾惊慌地从椅子上跳起来，带着满下巴的肥皂沫像丧家狗一样地狂奔。
剃头匠在后面惊讶地：老板，你跑得这么急干什么？这人是疯子。
文艾一怔，停下来，气喘吁吁地自言自语：我为什么要跑呢？我并不是刘先生呀！回头恶狠狠地瞪疯子一眼，恼怒地骂了一声：他妈的神经病！
疯子痴痴地看着文艾，胆怯地：疯狗，疯狗，你是疯狗疯狗咬人啦，狗咬耗子啦！边骂边向后退却着出画面。
文艾难受地硬挺着脖子在坚持着，实在忍受不住方才抱歉地说：请别刮了。
剃头匠惊讶：那留下半边脸的胡子不就成了狗模狗样吗？
文艾：你别狗咬耗子操空心。我回去扯。
剃头匠：活生生的鸡身上拔毛，扯不疼？
文艾：比引颈受刮好受多了。
剃头匠：坚持一会儿就好了。一边继续给文艾刮胡子，一边问：老板，你什么时候过生日啊？
文艾：二月二十九。
剃头匠：二月二十九？这是个一人得道、鸡吠升天的好日子啊。
文艾不解：为什么？
剃头匠：这日子，只能每四年一次请帖做寿，还不好吗？
文艾悠闲地坐在长椅上自言自语：现在男人和女人都穿短裤，留长发，怎么区分男人和女人呢？
剃头匠搭腔：一个最简单的方法是当两个人在一起时，俯首听命的那个肯定是男人。
文艾友善地看剃头匠一眼：现在的年轻人真不像话，你看见湖对面那穿红裤子、披长发的那个家伙了吗？谁知道到底是男还是女？
剃头匠：男的，他是我儿子。
文艾赶紧致歉：啊，对不起，我不知道你是他的母亲。
剃头匠：不，我是他的父亲。
文艾感叹：哎哟，这世界真是浑浑噩噩极了！
以下略